Хвост удачи.

Я участвовала в акции одного местного супермаркета. Главный приз (раскатисто и громко, как Якубович) – автомобиль!

Вчера ездила на розыгрыш… Ох, не даром этим словом назвали раздачу призов.

Приехали мы на место проведения. Народу собралось немало. Все-таки есть у людей мечты и вера в чудо. Ходит народ по парковке у торгового центра, ждет.

Мне стало это напоминать анекдот про выставку ослов. Ну знаете, тот где людей позвали на выставку ослов, пришли, ослов нет. Ходят, друг на друга смотрят и вопрошают: «А где ослы?»

Беременные с мужьями, бабули с дедулями, дети с родителями, молодежь «под пивом». И все хоть чуть-чуть верят: именно они победят.

Организаторы не обманули, в 17:00 раздача призов началась. Ах, как замирало мое сердце, когда доставали из коробки чеки с именами победителей. Миг – и совсем не тебя  называет веселый и удалый парень-ведущий.

10 пачек стирального порошка разыграны. Все живут предвкушением главного приза.

Может, я - победитель?

Совсем недавно видела передачу о везении. Мне запомнился один интересный эксперимент: людям, считающим себя невезучими, выдали одинаковые газеты и попросили сосчитать количество фотографий в них. Предварительно на каждой странице черным маркером написали: «Перестаньте считать, тут их 43 шт». Никто из испытуемых эту надпись не увидел и честно считал фото. Говорят, «невезунчики» не умеют видеть подсказок, выбирают трудные пути.

А я задумалась, что в везении должна быть доля здорового пофигизма: сказали тебе фото считать, а тебе это делать лень, тебе наплевать, сколько там этих фото, ты не боишься пропустить и вследствие – отвлекаешься, начинаешь читать и вуаля! Видишь надпись-подсказку.

Собственно, я не причисляю себя ни к категории везунчиков, ни к категории «лузеров». Есть ведь что-то среднее. Мне не везет громко и масштабно, так чтобы все ахнули.

Но мне повезло родиться в полной семье, повезло встретить хорошего мужа, да много что еще…

Автомобиль я не выиграла… О, в другом супермаркете акция – поездка в Диснейленд. Пойду скину чек)))

Дети и фонтан.

В Красноярске жара. Вся классика жары в городе – смог, плавящийся асфальт, душный воздух.

Как тут не поддаться сидящему где-то на уровне генов стремлению к воде.

И красноярцы поддаются – едут к Енисею, озерам. А менее мобильные – к ближайшим фонтанам.

Вот и мы, как менее мобильные, видимо, поехали в сквер к фонтану.

Фонтан был полон… детьми. Мокрые, радостные, с синими от прохладной в общем-то воды, они бегали и прыгали, ныряли, набирали воду в бутылки и обливали друг друга.

Когда-то я была босоногой девочкой. А кто не был? Разве что кто-то был босоногим мальчиком. И мне тоже знаком этот игровой азарт, бесстрашие и полный детский восторг от забав. Но…

Вот тут выплывает это вечное взрослое НО.

Теперь у меня тоже есть ребенок. И я его купаться в фонтане не пущу.

Вот такая я взрослая и нудная мама. 

Потому что:

-вода в фонтане грязная и холодная.

-струи фонтана под большим давлением бьют вертикально вверх.

-на дне фонтана железные коммуникации.

Любое из этих обстоятельств в любой миг может превратить эту милую детскую забаву в большую взрослую неприятность – болезнь или травму ребенка.

Дети об этом не думают, в этом преимущество детства.

А взрослые думать не хотят… Или это я слишком щепетильна.

Но (ну вот опять) когда мама ведет двухлетнего малыша голяком купаться в фонтан, я не могу это понять.

P.S. Моя дочь перед сном делится впечатлениями: «Мама, там у фонтана у мальчика такая пися была…» И хохот. Ну что тут скажешь?

Цыпленок жареный, цыпленок... хлорированный. Не в рифму, зато правда.

Купили с мужем цыпленка в магазине, специализирующемся на охлажденной птице.

Принесла я это чудо домой, порезала на куски, положила на сковородку и …удивилась. По квартире вместо приятного запаха жареного мяса поплыл «аромат» хлора.

Сомневаюсь, что цыпленок этим парфюмом пропитался, работая в химической лаборатории.

Просто производитель заботится о нас, не хочет, чтобы мы, его покупатели, потравились, вкушая тухлятинку.

Конечно, все эти уловки мне известны. Сто раз по телевизору показывали, но я в реальной жизни столкнулась с этим впервые. Как-то раньше мне везло.

Надо было бы взять этого цыпленка и снести обратно, но мне лень. Лень доказывать закатывающим глаза девицам-продавщицам, что цыпа хлорированная и тухлая, лень писать жалобы, лень тратить нервы.

Я просто умиляюсь находчивости и хитрости. Ай, молодцы, продали просрочку доверчивой девушке.

Мне только непонятно, зачем? Неужели они думают, что в условиях нынешней конкуренции, эти уловки могут быть успешными?

Магазин, где курица была приобретена, тратит кучу денег на рекламу, с помпезностью и размахом он был открыт недавно рядом с нашим домом. На его рекламных баннерах ничего не подозревающие Анджелина Джоли и Роберт де Ниро.

И для чего весь этот креатив? Чтобы продавать тухлятину?

Зачем обманывать покупателей таким идиотским образом? Ведь сиюминутная прибыль от моей доверчивости обернется вполне понятным следствием – я больше там ничего покупать не буду и знакомым посоветую не покупать. Итого: получив от меня несчастные 72 рубля за хлорированное нечто, владельцы лишились постоянного покупателя (а курицу я часто ем) и покупателей потенциальных.

Смысл всего этого гениального пищевого обмана?

Я почти уверенна, что уже через несколько месяцев этот магазинчик прекратит свое существование. Не потому что я не буду туда ходить, а потому что никто не станет ходить туда, где продают хлорированный тухляк.

Жизнь без...

Она стояла за углом здания и играла в игру. Пыталась угадать, кто сейчас выйдет из-за этой серой обшарпанной стены – мужчина или женщина. Угадывать не получалось. Вместо задуманного мужчины всегда выходила женщина и наоборот. Утреннее солнце светило так, что ей были видны тени идущих из-за угла людей. И она стала пытаться угадать по ним. Но тени были одинаково серыми, безликими и бесполыми, угадывать, по-прежнему, не получалось.

«Сейчас выйдет мужчина» - подумала она. Тень подходящего была странной – нелепый объем с правого бока, странная палка около головы. Ей представился лучник со стрелами. Из-за угла вышел мужчина с гитарой в чехле, накинутом на правое плечо. Он прошел мимо и сел на лавку около давно не работающего фонтана, гитару неловко положил рядом.

Она почему-то пошла следом, раздумывая о том, кому здесь, в этой угрюмой больнице, может понадобиться гитара.

Мужчина достал сигарету и закурил. Она стояла позади него и вдыхала запах никотина, радуясь, что он перебивает ненавистный уже больничный дух.

Мужчина обернулся и посмотрел на нее. Она отвела взгляд и решила заговорить.

-Сигареты не найдется?

Он молча протянул пачку. Она быстро взяла одну.

-Я присяду?

-Да, - он передвинул чехол с гитарой поближе к себе.

- Это гитара?

-Да.

Мужчина явно не хотел беседовать. А вот она бы поговорила, лишь бы не думать о жизни без… Она стала крутить в руках одолженную сигарету.

-Зажигалку дать?- спросил он.

-Нет, спасибо.

Говорить расхотелось.

Зазвонил телефон. Она взяла трубку. Знакомый голос институтского друга-хирурга.

- Закончили. Нормально прошло. Жив и думаю, жить будет. Через 2 часа зайди.

Она выдохнула, смяла сигарету и стала думать о жизни с… Они познакомились в гостях у друзей. Переглядывались друг с другом через стол. Он много шутил, потому что она искренне смеялась над его шутками. Им быстро стало понятно, что они будут вместе. Страсти первых месяцев сменились спокойным течением любви без водоворотов. Она была уверенна, что так будет всегда. И только вчера, сжимая его руку в машине «Скорой», она малодушно представила себе жизнь без него. Ванную без его зубной щетки и бритвы, шкаф без его любимых джинсов и темных свитеров, кухню без кофеварки, спальню без заброшенных под кровать непарных носков, телефон без его номера. Она возненавидела себя за эти мысли, запретила себе думать. Она сидела в коридоре больницы с плеером в ушах, она пила газировку огромными глотками, она стояла за углом здания и играла в игру… Нет, не будет никакой жизни без него, будет только с ним.

Мужчине с гитарой позвонили.

- Да. Да. Принес. Жду.

Через несколько минут с больничного крыльца спустился молодой парень и подошел к скамейке.

Мужчина протянул ему чехол.

- Ты как?

- Нормально. Только скучно здесь. Спасибо, что принес.

Парень ловко расстегнул чехол и привычным движением достал гитару.

Взял пару аккордов. Потом стал что-то играть, еле слышно напевая.

Ей казалось, что ничего лучше этой песни она никогда не слышала.

Осторожно, дилетант!

Иногда на бирже контента я читаю статьи из портфолио исполнителей, особенно тех, кто пишут на медицинские темы. Довольно часто встречаются нелепости и ошибки.

Высказала свое мнение в чате биржи, мол, не пишите, люди, без профильного образования о лечении хотя бы.

Двое чатлан сразу на меня накинулись. «А что вы хотите за гроши?», «купите себе медицинскую энциклопедию и читайте там», «да тут все пишут только дилетанты».

Но некоторые поняли мой крик души…

Хотя я погорячилась. Конечно, писать о медицине при том количестве сайтов данной направленности, которое сейчас есть в Рунете, только врачи не могут. У них своей работы хоть отбавляй. Но если копирайтер берется за написание медицинской статьи, не обладая специфическим знанием, он хотя бы должен чувствовать минимальную ответственность перед будущими читателями и проверять те же лекарства и их дозировки, используя надежные источники информации – упомянутую медицинскую энциклопедию, например.

Писать, не задумываясь – это вообще «болезнь» многих копирайтеров. И, по-моему, часто неизлечимая.

Главный аргумент – «за такие гроши я не обязан писать хорошо и еще проверять сведения». Мой контраргумент – при таком подходе к работе копирайтера никто и никогда не станет платить вам больше.

На той же бирже вижу людей, которые недавно начали и уже работают от 100/1000. Читаю статьи в их портфолио – грамотно, профессионально, интересно. В том числе, и на медицинские темы написано хорошо, хотя в профиле – журналистское образование.

Я думаю, умение собрать информацию и грамотно ее переработать – основополагающее в работе веб-райтера. А образование не всегда важно. Хотя по моим личным наблюдениям, райтеры с высшим журналистским, а также высшим техническим – наиболее успешны.

Спокойная любовь.

Я не верю в притяжение противоположностей. То есть, конечно, плюс к минусу по законам физики тянутся.  Но мужчины и женщины противоположные по жизненному «заряду» - нет, а если уж и притянулись – то это временно и чаще всего болезненно для обоих.

Хорошие пары образуют люди похожие: отношением к жизни, сферой интересов, кругом общения.  Для меня неравный союз – это не только отношения старика и молодой женщины, принца и Золушки, но и оптимистки с закоренелым пессимистом. 

Я не верю в счастливые семьи, в которых регулярно происходят разборки на повышенных тонах и битье посуды. Пусть даже эти темпераментные скандалы чередуются с темпераментными постельными примирениями.

Во что же я верю? В спокойную любовь.

Расскажу простую историю. Они – хорошая молодая пара. Он обычный мужчина, не двухметровый красавец с черными волосами и синими глазами, нет. Она обычная женщина, не длинноногая блондинка  с отличной фигурой. Увидев эту пару, никто не восклицает: «Ах, какие красивые!» Но все чувствуют – они вместе, они близкие люди.

Они познакомились в студенческом общежитии, понравились друг другу, стали проводить вместе дни, а потом и ночи. Они полюбили друг друга. Она не сверяла совместимость их гороскопов, не считала его доходы и не размышляла о его перспективах. Он не оценивал ее, как покупатель на рынке – не щупал из чего сделана, не мял в руках, не приценивался и не торговался.  Они просто друг друга полюбили. Почему? Вопрос не к ним, а куда-то выше нашего мира.  Потом они поженились, потом у них родился ребенок.

Скучно? Пусть так. Но это спокойная любовь, логичная, правильная. Хочется страстей? Пылких ссор? Горьких предательств с последующим ползанием на коленях? Возражений родителей (в духе Монтекки-Капулетти), других непреодолимых препятствий, которые позволят произнести сакраментальную фразу: «Я люблю тебя, но мы не можем быть вместе!»? Обо всем этом интересно читать, все это интересно смотреть на экране кинотеатра, прижавшись к плечу своего скучного и простого мужа. Но, положа руку на сердце, вы хотели бы таких страстей для… Нет, не для себя даже.  Для себя в копоти ежедневной скуки можно такого пожелать. Но вот для своей дочери пожелали бы?

Я – нет.  Я хочу ей спокойной любви. Я не хочу, чтобы она сидела с подружкой в кафе со стаканом мохито  (или что там будет в моде тогда пить), сигаретой в тонких наманикюренных пальцах и цедила сквозь зубы: «Все мужики козлы…» Я желаю ей любви без истерик, без товарно-рыночной подоплеки, без шелухи красивых слов, без лепестков роз и «романтикОв» в духе «Дома-2».

Я не хочу, чтобы она любовь строила, завоевывала, выпрашивала, требовала. Я очень хочу, чтобы ей любовь просто дали. Не щепотку – как диковинную специю, а пригоршню – как воду из холодного горного ручья, который никогда не засохнет.

Пишем любовный роман…

Помнится, я была поклонницей любовных романов…Это особый жанр – утопические фантазии женщин о настоящей любви. Могу сказать точно – бесполезных книг не бывает. Как-то на олимпиаде по русскому языку мне попалось дать толкование одному слову, не помню уже какому. Так вот, именно в тексте любовного романа я впервые его встретила и запомнила, что оно обозначает. Поэтому с этим заданием я справилась без ошибок. А в целом, конечно, все это макулатура, призванная коротать скучные часы женского одиночества.

Однако я прочитала немало подобной макулатуры в своем девичестве. И мне кажется, я знаю «рецепт» ее изготовления.

Написать любовный роман нетрудно. Надо лишь верить в сказки и в любовь. Сначала нужно придумать героиню.

Героиня.

Она обязательно должна быть красивой. Цвет волос значения не имеет, но вот цвет глаз – только редкий. Лучше сравнить его с драгоценным камнем – сапфир, изумруд, топаз, агат… В каждом втором любовном романе прочитаете – «она посмотрела на него своими изумрудными глазами».

Нарядам героини нужно уделить много печатных слов. Ужасно интересно читать, что на ней было «платье из голубого муслина в мелкий синий цветочек, прихваченное у талии красным поясом». И, пожалуй, хватит про героиню. Можно, конечно, написать несколько слов о ее характере, но зачастую это лишнее. Ведь вам еще предстоит наполнить роман диалогами, вот в них-то наша героиня и раскроет себя, как личность. Кстати, в львиной доле романов обязательно упоминается, что героиня девственница. Наверное, это важно.

Перейдем к герою.

Оставив в стороне ненужные размышления, сразу решаем – герой богатый. Тут варианта два – либо сразу окончательно и бесповоротно богат, либо богат, но тщательно скрывает от глупенькой героини, так как хочет, чтобы его полюбили не за деньги.  Внешность… Тут женщине-романистке нужно включить фантазию и описать героя максимально привлекательным. Рост исключительно под два метра (кастинг на героя любовного романа коротышка не пройдет), глаза любого цвета, но обязательно добрые. Улыбка – «сводящая с ума» (всегда интересовало, как это) и «озаряющая все вокруг» (видимо, как результат успешного переотбеливания зубов).

Герою нужно быть бабником.  Голубая мечта всех женщин – его перевоспитать и сделать однолюбом. О правде жизни – что бабник останется бабником всегда – ни слова!

Теперь сюжет.

Первая встреча.

Обязательно оригинальная, хотя… Сейчас можно считать оригинальным, что мужчина познакомился с женщиной на улице.  Но для любовного романа так нельзя. Потому что первая встреча – это момент истины. Во время нее у героев вспыхнет страсть, ненависть, любовь (ненужное зачеркнуть). А может и все сразу. Как понимаете, для таких сильных чувств должен быть хотя бы надуманный, но все-таки повод. Итак, героиня падает перед героем с лошади (вариант для романа о «прошлой» жизни) или врезается в его авто (пишем о времени настоящем). Дальше следует первый диалог, в ходе которого выясняется, что у героя «волнующий бархатный голос», а у героини «глаза сверкают от гнева, как два бриллианта».

Дальше сюжет важен, но только настолько, чтобы читателю было интересно перейти к следующей стадии взаимоотношений героев…

Первому сексу.

Здесь большинство успешных романисток тратят уйму печатных знаков. Именно над этой частью романа обычно хохочут мужчины и именно эту часть в тайне перечитывают подростки. По большому счету, в любовном романе  о первом сексе героев нужно написать только одно – он был великолепным. Герой – само внимание и предупредительность, образец мужской силы. Героиня страстная от природы, лишенная комплексов и предубеждений. Все. Дальше по тексту обязательно должна случиться…

Ссора.

Она должна быть громкой – вспоминаем глаголы: «кричать, вопить, орать» и слезливой. Причем, желательно, чтобы слезы возникли не только на лице героини «она залилась горькими слезами», но и у читателя. «Ах, бедняжка, как он мог так с ней поступить!» - вот что обязательно должна подумать читательница.

Потом произойдет примирение, по желанию, автор может сопроводить его еще какой-нибудь интимной сценой (если ему самому не смешно и не стыдно).

Итак, дело идет…

К концу.

Закончить любовный роман по правилам жанра нужно высокопарными словами о любви. «Знай, я всегда буду тебя любить», «Я люблю тебя навечно!», «Ты моя!». Последнее слово в данном случае предоставляется мужчине.

Вам кажется, что я все это придумала? Прочитайте любой любовный роман на досуге, убейте два-три часа вашего времени, и вы поймете, что я это не так.

Как я выбирала автошколу.

Про инструктора я написала, а вот про выбор автошколы нет. А теперь, нарушая хронологию событий, я хочу рассказать об этом.

Вопрос о выборе автошколы встал передо мной после новогодних праздников. Я решила – пора. Пока муж работает только на двух работах (вместо бывших трех), дочь не пошла в сад, а я на работу. В общем, пока есть свободное время.

Как я искала? Конечно, по интернету. Яндекс предоставил мне список автошкол Красноярска. Отсеяв автошколы территориально от меня отдаленные, я стала изучать ближайшие. Итак, получается, первый мой принцип выбора – территориальный.

Потом я, каюсь, начала читать отзывы. Каюсь, потому что знаю, что интернет-отзывам верить нельзя. Но все таки… Почитав вопли некоторых курсантов некоторых автошкол (антирекламу создавать не буду), я отсеяла парочку территориально близких.

Потом я пошла по сайтам автошкол оставшихся. Тех, у кого сайта нет, я отсеяла, как морально устаревших.

Сайты радовали своим дизайном и рекламными слоганами. Но мое внимание привлекла только одна автошкола. Чем?

Во-первых, там на главной странице красным по белому написана цена обучения с конкретным описанием, что сколько стоит: теория – 5000 р, практика 200р/ч.

Во-вторых, исчерпывающая информация о том, что нужно для поступления.

В-третьих, самое меня порадовавшее – поздравление курсантов такой-то группы, сдавших экзамен в ГАИ. Нигде больше я этого милого обстоятельства не встретила. От этого простого сообщения так и веяло человеческим отношением.

Короче, я выбрала их.

Первое посещение автошколы меня разочаровало, я даже подумала, что ошиблась. Занятия в комнате при техникуме. Никаких наглядных пособий, никаких электронных досок… Бедненько так. Ну да ладно, часть денег заплатила и стала ждать начала занятий. Первое занятие – теория. Преподаватель трудно определимого возраста, но на вид молодой, хоть и со вставными зубами. Я, как жена стоматолога, никак не могла этого не заметить. На занятии появился проектор, что меня обрадовало. Думала, что объяснять нам будут «на пальцах». Также преподаватель рисовал на доске ужасно мелкими кусочками мела. Но все было понятно. Придя домой, я уверенно ответила на первые вопросы всех сорока билетов.

Про практические занятия писала выше (или в контексте блога- ниже).

Итак, выбор я сделала удачный.

1)автошкола достаточно близко.

2)душевное отношение к курсантам имеется

3)денежки берут в рассрочку – сначала за теорию, а потом отдельно можно платить за каждое занятие.

Но минусы по правилам должны быть. И они есть:

1)автодром далеко (но дорога к нему – тоже этап обучения)

2)небольшая безалаберность организатора-администратора.

3)обучение только на вазовских «пятерках», которые не всегда качественно технически обслуживаются.

Учить не всем дано...

Вот уже две недели я постигаю науку вождения автомобиля отечественного производства. Сказать, что добилась за наезженные мною 10 часов хороших успехов, не могу. Для их оценки есть другое слово – удовлетворительно.

За эти дни я училась у трех инструкторов.

Инструктор первый – молчаливый и спокойный.

Учит водить, как плавать. Кидает в воду и смотрит, выплывешь – научишься, утонешь – туда тебе и дорога. Приехали с ним на автодром, научились трогаться. Замечательно. Прошли «змейку». Прекрасно. Поехали на горку для остановки с последующим троганьем. Пять минут невразумительных объяснений: «Вот… Ну… Когда это.. Когда она (машина) пойдет…» На мое прямое: «Я ничего не поняла». Ответ: «Ну я не знаю, как тебе объяснить». Сразу возникло ощущение собственной умственной неполноценности и где-то на задворках самолюбия – ощущение преподавательской несостоятельности инструктора. Поднялись, тронулись, спустились с горки. Инструктору стало скучно на полигоне – едем в город. Непуганый новичок за рулем «пятерки», я еду 20-30 км в час, на первой-второй передаче через весь город и тихо молюсь, чтобы не пришлось останавливаться на светофоре и снова трогаться. Что интересно – страха нет вообще. Что интересно вдвойне, и инструктор чего-то не боится. Доезжаю до автошколы, выхожу из машины на негнущихся ногах и понимаю, что я устала, как… собачка.

День второй с этим же дядечкой (записалась сдуру на два подряд). На автодроме я не понимаю, где какой аттракцион (въезд в бокс, параллельная парковка, разворот в ограниченном пространстве). Знакома мне только добрая «змейка» и накатаная до гололеда горочка. На мои вопросы ответ: «Поехали вот туда, встанет там вот так». Туманно... Пытаемся выполнить какой-то неведомый мне маневр без объяснений. Просто под диктовку: руль вправо, руль влево, стоп.

Я от непонимания, что вообще происходит, начинаю кидать сцепление и глушить мотор.

В общем, через 15 минут, автоинструктору снова становится скучно. Мы едем развлекаться в город. Раз пять я глохну на светофорах. Зато проезжаю три перекрестка с круговым движением, ни в кого не влетев, и начинаю осваивать 3 скорость.

Итоги: меня научили бесить позади едущих автомобилистов своими 30 км/ч и минутными троганиями на светофорах, показывать поворот через раз. Выяснилось, что я ни черта не ориентируюсь в пространстве, не умею плавно отпускать сцепление и ничего не боюсь.

Автодром остался для меня площадкой с кучкой бессмысленно раскиданных колес и столбиков.

Инструктор второй – популярный.

Про таких говорят – хороший дядька. На занятие к нему запись на 2 недели вперед. Я нахожу в его графике часовое окошко.

Предыстория урока: за ночь нападало снега с полметра высотой. Для нашего сибирского города это такая неожиданность! Такое стихийное бедствие! На дорогах – кошмар.

Собираясь на урок, я уже предвкушаю что-то веселенькое.

Хороший дядька начинает с объяснений. Прежде чем начать движение от обочины, меня учат включать левый поворот и глядеть в зеркало. На автодром мы не едем, не успеваем из-за пробок на дорогах. Выезжаем на дорожку с малоинтенсивным движением и начинаем трогаться, тормозить, переключать передачки. Веселье не заставило себя долго ждать. Нас подрезает белая «Тойота». Мой хороший дяденька сигналит нахалу. Тот останавливается, выходит из машины (ну не лень же!!!) и начинает нас костерить за то, что мы его подрезали до этого. Мне по фигу, я в танке, мой инструктор за словом в карман не лезет – отрицает и шлет на.... Мужчина проорался, сел и уехал. Надеюсь, ему стало легче. Мой дядечка признается, что косяк с нашей стороны был, и тут я понимаю, что он те только хороший, но и хитрый.

Итоги: я столкнулась с правдой жизни, постояла в пробке, переключилась аж на 4 передачу.

Автодром остался для меня непаханым полем.

Инструктор третий – мой.

Было у меня хорошее предчувствие… И снег не падал, и солнышко пригрело. В 8 утра мы встретились: я и МОЙ инструктор. Сразу начали с вопроса: «А что ты вообще умеешь?»

Я вообще не склонна к оптимизму, поэтому говорю прямо: «Мало чего».

Едем на автодром. И, о чудо, я начинаю понимать, что там и где. Я начинаю понимать, куда крутить руль, когда еду назад. Я делаю все обязательные упражнения под неусыпным взглядом моего инструктора и, хоть и под его диктовку, но осознанно!

Мы едем в город, и я не торможу всеобщее движение. Мне не сигналят, меня не подрезают. Думаете, меня подменили? Нет, я все та же, не намного опытней и умнее. Просто у моего инструктора талант – он умеет учить.

Почему я такая дура?!

Почему я такая дура?

Это один из самых популярных запросов по версии Яндекса.

Так и вижу, как заплаканная девушка вводит в поисковую строку это предложение. Интересно, что она хочет прочитать?

По своему опыту знаю, что это вопрос у женщин возникает когда:

1. Их обидели
2. Их обманули
3. Их никто не ценит.
4. Они ошиблись в чем-то.

Первый вариант – обида. Главное действующее лицо, конечно, подлец-мужчина. Не позвонил, не заметил новую прическу, не пришел на свидание.

Ответ на вопрос в этом случае такой – ты дура, потому что выбрала не того мужчину или требуешь от него большего, чем он может тебе дать.

Еще девушка может обидеться на подругу – она сказала, что ты потолстела, она отбила парня и прочее. Ответ на заглавный вопрос – потому что женской дружбы не бывает или потому что она тоже дура.

Второй вариант – обман. Опять-таки, главный обманщик в глазах женщин – мужчина. Это касается дел любовных. Ответ на него смотри выше. Но, может быть, запрос делает девушка, у которой в автобусе украли мобильник? Тогда ответ – ты была невнимательна. Да и просто, в конце концов, криминальная обстановка виновата, а ты со своим умом не при чем.

Вариант третий. Неоцененные достоинства. « Почему я такая дура, работаю круглыми сутками и ничего взамен – ни карьерного роста, ни премии». Ответ – потому что начальник не дурак. Если ты работаешь молча и задаешь эти вопросы только Яндексу, ему и не надо платить тебе больше.

Когда не ценит любимый мужчина, ответ неоднозначен: либо ты дура, потому что он привык ко всем твоим достоинствам (и к недостаткам тоже, что очень неплохо), либо ты дура, потому что не понимаешь, что он тебя не любит.

Вариант четвертый – ошибка. Не сдала зачет, экзамен. «Ну почему я такая дура!». Потому что не учила, потому что не дано тебе понимать тригонометрию, потому что тебе не повезло с билетом.

Стало от этого легче? Да вряд ли. Никто и не хочет найти ответ на этот вопрос. Если ты себе его задаешь, значит, сама знаешь, в чем дело.

Роль папы

Когда-нибудь видели прилавки в книжном с литературой для беременных?

«Мамина школа», «Энциклопедия мамы», «Буду мамой», «Мамочкины секреты». И так далее и тому подобное в несметных количествах. А книги «Папина школа», «Буду папой»? Мне не попадались… Как будто для того чтобы быть хорошей мамой надо-таки проштудировать сотни страниц умных книжек, а чтобы стать хорошим отцом надо просто зачать ребенка.

Ну-ну.

Как-то на форуме встретила название темы: «Наш папа – герой!» Сообщения в нем вовсе не касались выдающихся достижений мужчин – какого-нибудь полета в космос или спасения чьей-то жизни. Нет. Там всего лишь было написано, что мужчина справился с маленьким ребенком абсолютно самостоятельно, когда мама из-за разных обстоятельств дома отсутствовала. Почти сразу в теме возникли дебаты. Что это за героизм? Любить СВОЕГО ребенка? Знать, как и чем его покормить, во что одеть, как, извиняюсь, подмыть – это выдающееся достижение для отца? Этим реально стоит гордиться?

По-моему, нет.

Это естественно. Это нормально. Это не героизм.

Есть какая-то разновидность женщин, которая нацелена на устранение папы из жизни ребенка с самого рождения. Не так держит, не так моет, не в то одел. Неудивительно, что мужчина рано или поздно оставит напрасные попытки стать малышу ближе и самоустранится, дожидаясь «сознательного» ребенкиного возраста.

Есть и мужчины, выросшие в суровых традициях: баба смотрит за дитем, я работаю. Прекрасно, работать надо. Только когда-нибудь наступит день, когда тебе не о чем будет поговорить со своим ребенком.

«Вот вырастет – на рыбалку поедем, в футбол будем играть, а пока что с ним делать?»

Нет, не поедете. Нет, играть не будете.

Мне думается, что если отец не считает нужным быть своему ребенку близким человеком с самого его рождения, то потом это не придет.

Не понимаю и других крайностей. Когда к малышу ночью встают попеременке, уходят в «мужской» отпуск по уходу за ребенком.

Если кормишь грудью, посылать папу ночью к кроватке проснувшегося малыша странно. Он ему грудь не даст. А без груди большинство детей не заснет снова. Так что для меня поочередное вставание к малышу – это сериальные стереотипы.

Мать действительно должна выполнять больше обязанностей по уходу за ребенком. Это ее природное предназначение. Мамин голос успокаивает, мамины руки лечат, мамино тепло греет. Но это не значит, что есть только мама. Есть папа. И если он действительно присутствует в жизни ребенка, а не просто живет рядом – это счастье.

Как я была копирайтером.

Однажды я задалась вопросом о заработке на дому. Набрала в поисковике и забрела на блог одного копирайтера. Почитала. Идея мне понравилась. Писать тексты для сайтов за определенную плату. Блоггер (запамятовала я кто) рекомендовал два ресурса: биржи Адвего и Етхт. С первым у меня не очень сложилось почему-то. А вторая биржа засосала, как хорошая онлайн игра.

Система такая: есть заказчики и исполнители. Заказчикам нужны тексты, исполнители их пишут.

Заказчики формируют заказ (пардон на тавтологию), где пишут требования к статье: тема, объем, форматирование, а также цену работы, которую они готовы заплатить. Исполнители подают заявки. Заказчик выбирает понравившегося ему исполнителя и отдает заказ в работу. После успешного ее выполнения на счет исполнителя перечисляется денежная сумма. Если хочется подробностей – делюсь ссылкой

Главный вопрос, который мучит всех новичков копирайтерского дела: «Сколько реально можно заработать?». Мой ответ на него банален – зависит только от вас.

Копирайтинг – это работа. Чтобы ее успешно выполнять нужно:

Во-первых, уметь формулировать свои мысли письменно, причем грамотно. Если у вас к тому же талант – писать непринужденно, интересно, то вы рано или поздно станете успешным копирайтером. Только этот талант очень редок, честное слово.

Во-вторых, уделять работе время. Один текст может получиться за час-два, а может и за день-два.

В-третьих, уметь анализировать информацию и оценивать реально свои силы. Меня раздражает ситуация, когда на бирже есть заказ на специфическую медицинскую тему, на которую стадом подают заявки люди без профильного образования.

Вообще, как мне кажется, вариантов работы на биржах несколько:

1.      Писать очень много за небольшие деньги. Если говорить о цифрах. Работа копирайтера оценивается за килознак – одну тысячу печатных символов. Небольшие деньги, по моему мнению, – это меньше 50 рублей за 1000 символов. Очень много писать, опять-таки, по моему мнению, это больше 20000 символов в день. Таких копирайтеров много – хватаются за все, работают сутки напролет, зарабатывают свои 10-15 тыс в мес. Мне кажется, в любой работе нужен рост. Если ты полгода пишешь за несчастные 20 руб/1000 и никто не платит тебе больше, значит, ты не очень-то успешный копирайтер. Ты литературный негр. Устраивает – работай дальше.

2.      Писать много за обычные деньги. Много – до 10-20 тысяч символов в день, Обычные деньги – 50-200 рублей за 1000. Уровень хорошего копирайтера. Не талант, не гений, но успешный работник.

3.      Писать немного, но за хорошие деньги. От 200 рублей за килознак. Мне кажется, если есть заказчик, готовый платить тебе такие деньги –ты действительно умеешь писать тексты.

Итак, мои выводы из работы на бирже.

1. Заработать там можно
2. Можно зарабатывать много, НО надо много работать. Написать хороший текст, предварительно собрав информацию, проанализировав ее – это РАБОТА.
3. Копирайтинг – это не моеJ. Я пишу мало и за обычные деньгиJ.

Призвание копирайтера за 2 года во мне не обнаружилось.

Пирожки.

Когда посвящаешь много времени интернету, начинаешь проникаться всяческими сетевыми привычками. Ставить мнгоскобочных смайлов :)))), писать ИМХО и прочее.

Недавно просветилась насчет сетевых стишат – пирожков. Это стихи (?) написанные четырехстопным ямбом, по схеме 9 слогов, 8, 9,8. Рифма не обязательна, поэтому и сомневаюсь, стихи ли это. Приветствуется юмор любого окраса. Пишутся пирожки строчными буквами, без знаков препинания.

Пример пирожка:

висит на сцене в первом акте

бензопила ведро и ёж

заинтригован станиславский

боится выйти в туалет

Автор мне неизвестен. И тем, у кого я этот пирожок скопировала, тоже.

Поскольку пирожковый жанр мне понравился и, что еще хуже, я им увлеклась, пеку свои.

Мои пирожки, навеянные бытом.

забит опять мусоропровод

не ставь ты рядышком пакет

в подъезде запах преисподней

и без пакета твоего.

я еду на хромой пятерке

на крыше гордо буква у

я не обижусь подрезайте

потом я в бампер сторможу

в своей кроватке ребзь не хочет

ни днем ни ночью темной спать

с родителями интересней

им ножкой можно в челюсть дать

Ну и хватит, пожалуй. Самокритику еще никто не отменял…

Отзывы.

Наберите в поисковике любое лекарство. Обязательно вам услужливо предоставят строку со словом "отзывы" или что еще приятней - "отзывы врачей".
Наверняка вам захочется их почитать. Потому что жить своим умом, как известно, страшно и непривычно. Поэтому узнать чье-то мнение, особенно с приставкой "врачебное" - это святое.
"Отзывы врачей" - кто их пишет? Да никто. В большинстве случаев это всего лишь ключевое словосочетание, умело или неумело вписанное в текст какой-либо рекламной статьи. Пример:
"Применяйте "Парарам", отзывы врачей о нем очень хорошие".
И вот вы приходите на страницу с желанием прочитать врачебные отзывы, а натыкаетесь на рекламу "Парарама".
Но бывает и лучше. Вы приходите на страницу, где публикуются отзывы. Только и тут зачастую постарались копирайтеры - люди, пищущие за деньги:). И чем выше их мастерство, тем правдоподобней отзыв. Однако между правдой и ее подобием есть все-таки разница.
Не поддавайтесь соблазну, не читайте отзывов - это бессмысленно.
Ваше собственное мнение все равно их победит. А иметь его совсем не трудно.

Сопли и слезы или ОРВИ у любимого чада.

Заболел ребенок. Может быть, я чересчур эмоциональна, но у меня два этих слова всегда вызывают тревогу. И это несмотря на мое высшее медицинское, а может и «благодаря» ему.

Вот недавно дочь болела. Объективно – все данные за острую вирусную инфекцию. Фактически – пятый день температура до 38, сопли по колено, кашель (вполне понятное следствие этих самых соплей).

Каждое утро – температура, днем – бегущие ручьем сопли, ночью – крики, плач, засыпание за полночь у мамы на руках.

В общем, к чему я все это…

Профессионально лечить ребенка с ОРВИ симптоматически: поить, снижать температуру, которая выше 38-38,5 градусов, закапывать в нос солевые растворы, создавать благоприятную домашнюю атмосферу в прямом значении слова (проветривать, мыть полы каждый день и прочее).

Прекрасно я это знаю.

Но… По факту, что выходит у меня.

1. .Напоить ребенка 2 лет, если он этого не хочет, нереально. Куплены любимые соки, молоко, сварен компот, сделан морс из брусники с малиной, чай с медом, просто чай, просто вода.

«Мама, не хочу!!!» - весь ответ. Пьет, когда ХОЧЕТ. Так что пункт – «поить», предполагающий некоторое настойчивое действие, переходит в пункт «давать пить, когда попросит».

2. Температуру я очень не люблю, пусть она всего лишь показатель работы нашего иммунитета. Сама я практически умираю при 37, 5. Ребенок тоже радостным при субфебрилитете не выглядит. Так что, даю лекарство.
3. Солевые растворы в нос. В нашей аптечке «Аквамарис». Сопли бегут ручьем. «Так это же хорошо!»- воскликнут последователи Комаровского. Да… Но нос-то при этом не дышит!

Никак не дышит. Ребенок начинает дышать ртом все равно, независимо от того «высохли» или «не высохли» сопли, и постепенно появляется кашель.

Теперь об «Аквамарисе»: сверху на ручей, стекающий из носа, я заливаю капли, которые тут же вытекают с очередным «чихом». Ну и? Есть ли в нем смысл? В стадию острого вирусного ринита, по-моему, нет. Вот если начнется процесс подсыхания, а нос все также будет заложен, «Аквамарис», наверное, пригодится.

К домашней атмосфере претензий нет – нужно проветривать, нужно мыть полы.

Ну и главный пункт моих размышлений – противовирусные и антибиотики.

С первого дня заболевания я даю «Анаферон». Мое мнение о лекарстве – профанация. Не работает. Анафероны и прочие  «фероны» больше однозначно давать не буду. Не вижу никакого смысла.

Антибиотики…. Нелогично давать вообще. И моя железная уверенность в этом тает к пятому дню. Но надо крепиться, надо переждать. Однозначно: если температура не превышает 38 градусов, если горло умеренно красное, нет налетов на миндалинах, если в легких чисто и уши у ребенка не болят – антибиотик давать не надо, он ничем не поможет.

Осложнения он также вряд ли предупредит. А вот жидкий стул в придачу к прочим «радостям» ребенку гарантирован.

Подведу итог.

Когда у ребенка вирусная инфекция, я:

1. Даю пить.
2. Вытираю сопли, прочищаю носик, если есть необходимость. Капаю «Аквамарис», когда сопли уже не текут, а нос все еще не дышит.
3. Даю жаропонижающее по мере необходимости, но не чаще 2-3 раз в сутки. У нас в ходу сироп «Нурофен».
4. Мою полы в доме, проветриваю, когда ребенок спит.
5. Периодически слушаю легкие фонендоскопом и смотрю горло. Вариант не для врачей – вызываю врача, который слушает легкие и смотрит горло.

И еще: терплю, креплюсь, не поддаюсь панике и не даю антибиотик.