Проходя мимо стенда с бесплатными газетами и журналами, я заметила уже знакомое мне издание – «Город детства». Взяла, надеясь на легкое чтиво между делом. Однако в этом выпуске были рассказы… Один из них – рассказ Виталия Смышляева «История болезни» я читала, обливаясь слезами и тщетно пытаясь унять бегущие по коже мурашки. Пересказывать я не умею. Рассказ о том, как тяжелой гематологической патологией заболел любимый ребенок.
Через несколько недель, перебирая свои старые студенческие записи, среди которых львиная доля – чьи-то истории болезни, я наткнулась на представление о больном, написанное мной на цикле гематологии.
Пациентка – молодая женщина. Диагноз – апластическая анемия. Сопутствующее состояние – беременность… Я вспомнила, как заходила к ней в палату, спрашивала о том, как ее зовут, сколько ей лет, как обнаружили заболевание… И еще много медицинских вопросов. Помню, что она вязала на спицах что-то белое, пушистое…
Помню, как брала ее историю болезни, тщательно переписывала данные анализов крови, лечение, назначенное ей врачом отделения… У меня совершенно точно не было тогда ощущения, что передо мной пациент с крайне тяжелой патологией. Я почему-то была уверенна, что все у нее будет хорошо, она доносит ребенка до 35 недель, ей сделают «кесарево сечение», она будет лечиться дальше…Я сдала на проверку своему преподавателю представление о больном, получила оценку, ушла с этого цикла с легким сердцем…
Через год, в интернатуре я снова была в этом отделении. Надо сказать, что гематологи – врачи с исключительной памятью, они помнят всех. Я спросила: «А вот у меня в студенчестве была больная А, как она»? «Умерла… И она, и ребенок. Говорили ей, что надо делать аборт и начинать лечение цитостатиками. Но не согласилась…»
И вот сейчас я читаю краткое описание, занимающее один тетрадный листок... Фамилия, имя, отчество, диагноз, анамнез, лечение…
Мне стало неприятно вспоминать мой тогдашний студенческий оптимизм, потому что теперь у меня его нет.
Комментариев нет:
Отправить комментарий